初秋的红花尔基已经下了头场雪，我裹着结霜的作训服靠在樟子松树干上，望着那部漆皮剥落的90e单边带电台在雪地里泛着冷光。这是28年前的事了，那是我当兵到武警森林部队的第一年，也是进入原始林区驻防的第一天。风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰碴，我往冻僵的手里呵气，白气刚冒出来就被风撕碎了。

驻防点的木板房是前辈们手工搭建的，墙缝里塞着旧报纸，风一吹就哗啦啦响，像有人在偷偷翻书。我们八个新兵和老兵挤在通铺炕上，夜里能听见彼此的呼吸和梦话。巡逻回来的晚上，手电筒的灯光在风里摇晃，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小。林区驻防的夜生活是单调而寂寞的。看电视是奢望，临时驻防点没这条件；原始林区没信号，战友带来的收音机也只能收到滋滋声。工作之外，白天兵看兵，晚上看星星，看书成了大家共同的爱好。

驻防点有本《钢铁是怎样炼成的》，据说传了五任主人，书脊用麻线缝了三次，封面上的保尔头像被手指磨得发亮。老兵说，这本书在林子里救过急——有年冬天，一个新兵发烧，班长念保尔筑路的段落给他听，念着念着，两人都哭了。我在扉页写下名字那天，发现前几任主人都在日期旁画了小记号：1989年的画着步枪，1992年的画着星星，1995年的画了朵歪歪扭扭的花。我想了想，画了棵樟子松，针叶尖尖的，像我们肩上的领章。有天夜里看书，发现某页空白处有行小字："想家的时候，就看看树顶的月亮。"字迹被泪水泡得发皱，我抬头望向窗外，樟子松枝桠间果然悬着月亮，清辉落在书页上，像一层薄薄的霜。

那时没有手机，临时驻防点也没有电话，电台是我们与外界联系的唯一通讯工具。每天清晨六点，我会伴着起床号准时摇动摇柄给它充电，金属齿轮转动的声音在寂静的林子里格外清晰。电流声像春蚕啃食桑叶，又像远处融化的雪水在石缝间流淌。信号好的时候，能听到基地通讯员带着电流的声音：“王参谋家的秋白菜收了八百斤”，“李干事的女儿会叫爸爸了”；信号差的时候，只有一片嘈杂的沙沙声，像无数片落叶在风里翻卷。有次母亲托人把我高中作文竞赛的奖品——一台照相机捎到部队，因为电台不是24小时开机，只有每天上下午两次守听抄报，连队通讯员费了三个小时才把消息传过来，我攥着铅笔在烟盒纸上记，手冻得写不成句，感觉每个字都裹着厚厚的电流，眼泪落在纸上，晕开一小团墨渍。

巡逻的路总在松针铺就的地毯上延伸，为了预防雷击火的发生，每次巡逻我们都背着二十多斤重的防火装备。踩着厚厚的枯树枝，咔嚓声惊起藏在树洞里的松鼠。有次遇见熊瞎子，班长让我们原地不动，自己举着防熊喷雾慢慢后退。熊的呼吸声就在三米外，像破旧的风箱在拉，我能闻到它身上带着松脂味的腥气。那时候突然想起临行前母亲给我的平安符，摸了摸军装上衣兜，除了平安符，还有张全家福——那是我参军前用那台奖品照相机自拍的，照片边角被汗水浸得发卷。

火情不是经常有，有的时候可能几个驻防季都不会有，但只要一有，就很突然。正好我们赶上过一次，不记得具体什么时候了，只记得是个月末。瞭望塔的信号弹在午后炸开时，我们正啃着馒头。除了一个值班的新兵，我们几个扛起风力灭火机和二号工具就往火场冲。火虽不大，但松针被热浪烤得卷起来，空气里飘着松脂燃烧的焦香。我和几个老兵一组挖防火隔离带，铁锹碰到石头迸出火星，和远处的火光融在一起。有个新兵脚下打滑滚进火场，班长扑过去把他拽出来时，迷彩服后背已经烧出了洞，露出的皮肤上燎起一串水泡。后半夜火灭了，我们瘫坐在烧黑的树桩上，看着彼此被熏成黑炭的脸，突然放声大笑。笑声在焦黑的林子里荡开，惊起几只栖息的寒鸦。有人摸出兜里的烟，却发现早被汗水浸湿。我们在火烧迹地生了一堆火烤火，用两根树枝夹着被汗水浸湿的香烟烤干点燃，烟圈在月光里慢慢散开。我摸出军挎里的书，夜色中虽然看不清字，但我们一起背诵着“人的一生应当这样度过......”风从烧断的树干间穿过，呜呜地像在唱歌，大家突然有种岁月静好的感觉。

驻防时间一点点过去，我们终于迎来了掰手指头数日子归建的时候。离队前几天，电台收到紧急信号，有牧民的羊群困在了结冰的河对岸，让我们去帮忙。我们踩着薄冰过河，冰面在脚下咯吱作响，像随时会裂开。把羊群赶回来的时候，牧民非要塞给我们一袋奶豆腐，说家里的孩子在城里当兵，看到我们就像看到自家娃。那天晚上，我们围着煤油灯分吃奶豆腐，咸香的味道里混着松木香，有人忽然哼起了《说句心里话》，唱到“你不扛枪我不扛枪，谁来保卫咱妈妈”时，突然没人出声了，只有灯的火苗在风里轻轻摇晃，把每个人的影子晃得一颤一颤。

下山那天，我最后一次给电台摇柄。阳光穿过松针落在机器上，镀上一层金边。守听时间到了，电台一打开就传来基地的声音：你们已经圆满完成了驻防任务，回来给你们补过八一！大家都愣了，山中数月，大家已记不清时间了。我们互相看了看身边的战友，然后背起背包就往山下走，脚印在雪地里连成一串，像长长的省略号。来接防的新兵抱着我留给他的书站在木板房前，我走过去帮他把领口系好，像当年班长对我做的那样。

后来我常想起那部90e电台，想起樟子松的清香，想起被火烤焦的书页。去年战友聚会，大家还说起那本《钢铁是怎样练成的》，说虽然临时驻防点早就没有了，但它还在林区传着，扉页上的名字已经排到了三十多行。有个战友说，几年前他还看过，并翻到我画的那棵松树时，发现后来者在旁边补了片小小的雪花，像极了28年前那个清晨，落在电台上的第一片雪。

我离开那里快30年了，每逢八一，这段记忆总会不自觉地冒出来。原来有些岁月从不需要想起，因为它们从未忘记。就像林海深处的起床号，总在某个雪落的清晨，轻轻叩响记忆的门。

投稿邮箱：caop@caop.org.cn

点我访问原文链接