九月的西藏，湛蓝的天空高远而深邃。当北京的柏油路还蒸腾着夏末最后一波热浪时，我已裹紧冲锋衣，从拉萨贡嘎机场换乘前往阿里的航班。舷窗外，云层如破碎的白玉，一点点褪去城市的喧嚣。两小时后，飞机降落在阿里昆莎机场，舱门开启的瞬间，一股凛冽的寒风裹挟着稀薄的空气涌进来，让刚从短袖T恤切换到棉衣的我，打了个寒颤。这里是高原上的高原，平均海拔超过4500米，氧气含量不足平原的40%，条件艰苦成啥样自然不必多说。这不仅是衣物的更迭，更像是一场跨越季节与心灵的迁徙，而阿里，正以它独有的姿态，等待着我的探寻。

阿里，这片被称作“世界屋脊的屋脊”的土地，在地理课本上，它是“生命禁区”的代名词；在旅行者的相册里，它是雪山与湖泊交织的秘境。但对我而言，此行的目的地并非那些声名远扬的景点，而是一群驻守在这里宁可透支生命，也决不辜负使命的缉私警察——狮泉河海关缉私分局的民警们。他们用青春与坚守，在这片苍茫大地上书写着别样的人生。

初到狮泉河，高原反应便给了我一个下马威。头痛如钝器敲击，每一次呼吸都像是从深海中挣扎着换气，脚步虚浮得像踩在棉花上。来接我的分局负责人旦增贡布见我脸色发白，连忙递来一瓶葡萄糖：“别急着活动，先适应一下，我们刚来时，躺床上动不了的都有。”他说话时露出洁白的牙齿，笑容里藏着对我这个高原新人的体谅。这里的冬天常轮流停电，自来水靠消防车每周运送，菜市场只有土豆、白菜和胡萝卜。民警们笑称“我们分局没有胖子”——失眠和暴瘦是每个人的必修课。

作为阿里地区首位女缉私民警，杨世琼对这堂“必修课”的体会格外深刻。工作没多久，她就总觉得胸口发闷，每天早上洗漱时一打喷嚏，镜子上全是血，鼻腔的刺痛和血腥味成了清晨的常态；到了晚上睡觉，更是像有块石头压在身上，辗转难眠成了家常便饭。直到一次实在撑不住去医院检查，才得知自己患上了高原心脏病——三尖瓣反流。

除了脏器的损耗，她的脸上还留着冻伤留下的淡淡痕迹，那是那年冬季在雪线附近巡逻时，突遇暴风雪，刀一样的寒风刮过脸颊留下的印记。可聊起这些经历时，她没有半句抱怨，反而笑着说：“刚开始来的时候，真的很不适应，晚上喘不上气、早上擤鼻涕带血、脸上冻得又红又肿时，也偷偷哭过。可时间长了，看着边境线安安稳稳的，就把这儿当成家了。现在沿着雪线走的每一步，都觉得有意义，这些苦也就不算什么了。”把边境当作家，把巡逻路当作家园的脉络，这份深沉的爱，早已融入她的血脉，也和其他缉私民警的坚守一起，成了守护这片土地的力量源泉。

索朗平措是最早抽调组建狮泉河海关缉私分局的人，也是第一个踏上阿里这片土地的缉私民警。当聊起那段拓荒岁月，他先是垂着眼沉默了许久，指尖无意识地摩挲着袖口上早已褪色的警徽，半天才从喉咙里挤出三个词，加起来不过6个字：“责任、担当、付出。”我不甘心这样轻描淡写的收尾，一再追问下，他才缓缓抬起头，眼神飘向窗外远处的雪山，声音轻得像被风吹散的经幡。和分局里所有民警一样，他总说那些日子没什么特别的，“都是该干的活儿，不值得拿出来说”。可话里的轻描淡写，藏不住岁月刻下的沉重。

“分局刚建的时候啊……”他顿了顿，像是在回忆里打捞碎片，“苦是真的苦，除了琢磨怎么把案子办好，每天睁眼就愁两件事：咋吃饭？咋睡觉？”那时连个正经食堂都没有，炊具更是凑不齐一套，高原上物资运进来难如登天，他们最常吃的就是泡得发胀的方便面，有时连热水都紧缺，只能用温水将就泡开，嚼着半生的面饼往下咽。

说起睡觉，他眼底泛起一层红。“我是土生土长的西藏人，可到了阿里，还是扛不住。大半年时间，几乎没睡过一个安稳觉，一到晚上就怕，躺在床上翻来覆去，脑袋昏沉得像灌了铅，胸口闷得喘不上气。”他抬手摸了摸脸颊，笑着说“阿里没有胖子”，可那笑容里藏着说不出的心酸——短短半年，他瘦了几十斤，原本结实的身板变得单薄，颧骨也渐渐凸了出来。

桑勇也清楚记得，狮泉河海关缉私分局刚成立的时候只有2个民警，面对着1100多公里的边境线，他们工作和生活都在巡逻的路上。巡逻累了，扒开雪窝钻睡袋，雪粒子往脖子里灌；饿了，用便携炉化雪水煮泡面，热汤刚暖了胃，温度就被寒风卷走了。回分局想喝口水，得拎塑料桶去几十米外的小河沟取水，桑勇走几步就扶着膝盖喘一会，短短几十米的一段路歇了4次。拎到房间，桶一砸地，他顺着墙根滑坐在地，大口大口喘着气，眼泪没忍住——不是怕苦，是明天还得踏上边境线，责任太大了。

阿里到拉萨，隔着1500多公里的山川与荒原。提起这里的民警，贡布语气里满是无奈：“我们个个都是两地分居，家根本顾不上。”他的爱人在拉萨市人民医院当护士，孩子还那么小，家里的柴米油盐、孩子的哭闹嬉笑，还有工作里的辛苦劳累，全是爱人一个人扛着。每次说到这些，贡布的眼眶总会泛红，声音也发沉，他反复叹着：“我欠她们娘俩的，实在太多太多了，这辈子都觉得愧疚。”

一聊到家庭，索朗平措的声音突然低了下去，眼神里闪过一丝难以掩饰的失落。“为了守在这里，我们都欠家里太多了……局里好几个同志，最后都离婚了，好好的家，就这么散了。”他说到这儿，喉咙哽咽了一下，别过脸去，不想让人看到眼角的湿润。

次仁索南同样有着刻骨铭心的遗憾。他说，那时分局人手紧、任务重，母亲查出胰腺癌后，他请假陪老人去成都做完检查就心急火燎地赶回了工作岗位——边境线上的巡逻、待办的案件，每一件都让他放不下心。谁料没过多久，母亲突然病发，接到消息时他正在排查可疑车辆，等他跟战友交接完工作，疯了似的往家赶，终究还是晚了——连母亲最后一面都没见到，成了这辈子最大的遗憾。“我总想着，等忙完这阵子就回去陪她，可她没等到……”采访次仁索南时，他正开着车带我们前往下一个巡逻点位。夜里的车厢漆黑一片，只有仪表盘泛着微弱的光，可我分明能看清，他一只手紧紧握着方向盘，另一只手不停地抹着眼泪。我忍不住问他，有没有什么困难想让组织帮忙解决，他摇了摇头：“从来没想过要跟领导提啥要求，大家都难，我也不能搞特殊。”

次仁桑珠也是一样，家也被拆分成了好几份，他守在边境查走私，孩子、家务、老人所有的担子全压在了妻子身上。常年的委屈，终于爆发了，妻子在电话里哭着说“离婚”，可挂了电话，还是把他的警服熨得笔挺，给孩子收拾好书包。那些气话是她的委屈，关心里却藏着体谅。次仁桑珠守着国门，而妻子，在风的另一头，守着他们暖乎乎的小家。

即便要顶着打私风险和高原反应以及家庭的三重考验，他们还是没想过离开。“得打造一支能留得下来的队伍，阿里需要我们。”日子一天天过，他慢慢爱上了这片土地的辽阔，爱上了星空下边境线的宁静，也把心彻底扎在了这里。那些没说出口的愧疚，像高原上的风，轻轻吹过，却在心里留下了深深的印记。

在缉私民警宿舍安顿下来的第一个夜晚，我头痛、关节痛得根本无法入睡。窗外的风声并非城市里温柔的晚风，而是如同野兽咆哮般的嘶吼，卷着沙石拍打在玻璃上，发出“噼啪”的声响。我裹紧被子坐起身，望着窗外漆黑的夜空，突然想起旦增贡布白天说的话：“风吹石头跑，四季穿棉袄。”风声恰应了“风吹石头跑”，而更让人揪心的是这里的医疗条件。那时候，小诊所的药可能过期一年，“因为带药上来太难”，民警们说“以前在阿里如果生了大病，得靠运气撑到拉萨”。这位皮肤黝黑、皱纹里嵌着高原阳光的藏族民警，是土生土长的西藏人，在边境线上守了一二十年。他说这话时，正用粗糙的手掌摩挲着巡逻时磨破的靴子，眼神里没有抱怨，只有一种与这片土地共生的坦然。

第二天清晨，风势渐缓。我跟着民警们去普兰口岸采访。越野车行驶在搓板路上，车身颠簸得像在跳迪斯科，我的五脏六腑也随着颠簸不停来回撞击，加之高原反应，异常难受，然而我们的民警却说，这只是他们日常执勤的基础科目，连个“开胃菜”都算不上。车窗外，戈壁滩一望无际，枯黄的草甸上偶尔能看到几只藏羚羊，它们警觉地抬起头，转眼间便消失在远处的雅丹地貌中。贡布坐在副驾驶座上，时不时用藏语和司机交流着什么，目光警惕地扫视着路边的每一处异常。“这里看似空旷，实则藏着不少门道。”他转过头对我说，“有些走私分子会借着风沙天行动，以为能躲过我们的眼睛。”

缉私危险无处不在，往往就藏在那些看不见的黑暗中。有次，他们从夜里七点就蹲在寒风里，盯着那辆可疑的大货车，一等就是九个钟头。凌晨四点，货车终于动了，大家猛地冲上去控制住司机。一名民警眼疾手快爬上车顶，没承想车厢里突然窜出个人，摸出备用钥匙就拧了火。货车“轰”地往前冲，车顶的民警没抓稳，重重摔在硬邦邦的地面上，满脸是血。他没顾上擦一把，忍着骨头像散了架的疼，撑着地面爬起来，咬着牙扑上去，和战友们一起把最后一个嫌疑人死死按住。直到手铐“咔嗒”锁上，他才缓了口气，血水把胸前的制服染红了一大片。

巡逻是缉私民警们日常工作的重头戏。我们到达检查站时，次仁索南和次仁桑珠两名年轻民警正在整理巡逻装备。虽然只有三十多岁，但他们的脸颊上都有着典型的高原红。“今天要走的路段有二十多公里，全是碎石路，得早点出发。”他一边往背包里塞压缩饼干和氧气瓶，一边对我解释，“夏天还好，冬天巡逻才叫遭罪。去年春节前，我们在雪地里陷了车，零下四十度，冻得连打火机都打不着。”

我跟着他们踏上巡逻路时，才真正体会到“挑战”二字的分量。碎石硌得脚掌生疼，每走一步都要耗费比平时多三倍的力气。稀薄的空气让呼吸变得急促，胸口像压着一块巨石。走在前面的旦增贡布却步履稳健，他腰间的对讲机时不时传来滋滋的电流声，那是与其他巡逻组的联络信号。“别看这地方荒凉，边境线可一点不能马虎。”他指着远处的雪山，“那座山后面就是国境线，去年我们在那里截获了一批走私的野生动物制品。”

正午的阳光透过稀薄的大气层，强烈的紫外线像火一样舔舐我裸露的皮肤。我们在一处背风的山坳里休息，旦增贡布从背包里拿出水壶，给我倒了半杯热水。“刚来的时候，每次巡逻都觉得撑不下去。”他望着远处盘旋的雄鹰，“有一次在山里迷路，手机没信号，风刮得人站不住。我就在想，图啥呢？”他顿了顿，嘴角扬起一抹释然的笑，“后来看到牧民们安全地赶着牛羊经过，看到界碑在阳光下闪着光，就觉得值了。”“达瓦大叔递来的青稞饼带着炭火香，就像卓玛阿妈曾冒雪送来的热食。”“群众是亲人，这苦里才有甜”。

他的话让我想起昨晚的风声。临睡前，我曾问过旦增贡布，这么大的风难道不觉得吵吗？他当时笑着说：“要是晚上听不到风声，反而睡不着。”那笑容里没有勉强，只有一种融入骨血的接纳——就像高原上的格桑花，早已习惯了在寒风中绽放。

“与太阳比忠诚，与雪山比高低。”在缺氧不缺精神的阿里，在这1125公里边境线，狮泉河海关缉私分局的民警们像红柳般瘦小却又无比坚韧，分局自成立以来，侦办了走私藏羚羊绒、虎皮等濒危动植物及其制品、林芝、贝母等药材、反宣品等几十起大要案，取得了亮眼的打私业绩。

离开阿里之前，我跟着民警们体验了一次夜间巡逻。9月的阿里即将入冬，凛冽的寒风像根棍子往鼻孔里直捅。月光洒在戈壁滩上，像铺了一层银霜。远处的雪山在夜色中勾勒出朦胧的轮廓，偶尔能听到藏狐的叫声划破寂静。旦增贡布拿着手电筒，仔细检查着每一处可能藏人的角落。“夜间是走私分子最容易活动的时候，一点都不能松懈。”他的声音在夜风中显得格外清晰。

警车行驶到一处山口时，车灯照到了路边的一个黑影。旦增贡布立刻示意停车，警惕地慢慢靠近。我紧张得屏住了呼吸，手心全是汗。走近了才发现，原来是一只迷路的藏羚羊幼崽，正蜷缩在石头后面瑟瑟发抖。旦增贡布松了口气，小心翼翼地把小家伙抱起来。“估计是和羊群走散了。”他用大衣裹住小藏羚羊，“先带回检查站，明天请牧民帮忙找找它的家人。”

回去的路上，小藏羚羊在旦增贡布的怀里渐渐安静下来，偶尔发出几声微弱的叫声。月光照在旦增贡布的脸上，他眼神里的温柔，与白天巡逻时的坚毅判若两人。这些守护边境的硬汉，内心深处都藏着一份柔软——对这片土地的爱，对生命的敬畏，早已融入他们的血脉。

离开阿里去往下一站的路上，天格外蓝。我望了一眼这片苍茫的土地：雪山依旧巍峨，湖泊依旧清澈，那些穿着藏蓝色警服的身影，正沿着边境线缓缓前行，他们的身影在辽阔的高原上显得那么渺小，又那么挺拔。索朗平措袖口褪色的警徽，卓玛阿妈递来的酥油茶，还有旦增贡布抱着小藏羚羊的温柔眼神……这些画面像一颗颗珍珠，串联起我对阿里的记忆。

他们对阿里的爱，并非轰轰烈烈的宣言，而是渗透在每一个平凡的日子里：是巡逻路上踏出的坚实脚印，是与藏族群众相视一笑的默契，是面对困难时从不退缩的勇气，是办案中宁可透支生命也不辜负使命的坚守。这份爱，如同阿里的阳光，炽热而纯粹，照亮了这片广袤而又充满挑战的高原；又像高原上的冰川，沉默却坚定，滋养着每一寸土地的安宁。在这里，我不仅看到了世界屋脊的壮丽，更遇见了一群用生命守护热爱的人——他们让我懂得，有一种爱，不需要华丽的辞藻，却能在高原上绽放出最动人的光芒。